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BANDE DESSINÉE

Panama Al Brown, boxeur gé

Il appartient aux phénomènes de la
boxe. Ses qualités pugilistiques et

son existence hors des clous en ont
fait une légende au point que le qui-
dam peut se demander s’il était réel-
lement un être de chair et de sang. Pa-
nama Al Brown a-t-il vraiment exis-
té? N’a-t-il pas plutôt été une divinité
orisha maudite, aux ombres étince-
lantes, échappée d’une cérémonie yo-
ruba des bas-fonds de sa ville natale,
Colón?
Réponse: oui, cet homme a bel et bien
vécu. Follement. Intensément. Dra-
matiquement. De sa naissance dans

la pauvreté, le 5 juillet 1902 au Pa-
nama, à sa mort le 11 avril 1951 dans
un hôpital new-yorkais après avoir
été ramassé inanimé sur un trottoir
de la 42e rue. Entre-temps, il fut un
roi des carrés de lumière, faisant rimer
ring avec swing comme rarement, lui
qui cachait une bouteille de cham-
pagne dans son seau d’eau et brûlait
une cigarette avant de se ganter.

DU PANAMA À PANAME
Après ses combats, ce dandy opio-
mane remontait sur scène dans des
costumes tirés à quatre épingles. Pour

faire son numéro de claquettes, vi-
brionner, sauter à la corde accompa-
gné par un orchestre de jazz. Malgré
ses poumons vulnérables, il soufflait
dans un saxophone, chantait et tapait
sur des fûts de batterie. Dans les
boîtes de nuit de Montmartre et de
Pigalle, le Tout-Paris se pressait au-
tour de «la libellule noire»: Maurice
Chevalier, Jean Gabin, Tino Rossi,
Raimu, l’ethnologue Marcel Griaule
qui lui doit sa fameuse expédition
Dakar-Djibouti (il boxa pour lever les
fonds), Coco Chanel qui finança sa
cure de désintoxication...

Noir, latino, homo, amant de Jean
Cocteau, alcoolique, toxicomane, tu-

berculeux, musicien et danseur, le
boxeur Panama Al Brown (1902-1951)

fut un phénomène de l’entre-deux-
guerres, illuminant de sa classe les

rings comme les nuits parisiennes. Un
destin tragique retracé avec brio par
Alex W. Inker et Jacques Goldstein.

Boxeur vs dandy: Panama 
Al Brown face à lui-même. 

Une couverture 
magnifique et édifiante.
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Panama Al Brown, de son vrai nom
Alfonso Teófilo Brown, appartient à
un autre monde. Une époque dont le
duo français Alex W. Inker (dessin)
et Jacques Goldstein (scénario) fait
ressentir les codes et la marge, les lu-
mières et l’indigence. Pour un hom-
me à l’épiderme foncé, le racisme est
alors frontal. Ses jours? Précaires s’il
ne remonte pas rapidement sur le
ring pour y gagner sa croûte, fouetté
jusqu’à l’épuisement par des négriers
modernes, ses managers cupides, et
dépité par des combats truqués. Ses
nuits? Folles durant un entre-deux-

guerres où Paris est une fête avec La
Revue nègre de Joséphine Baker, à la-
quelle il participe!
Mais attention: les gueules cassées 
ne reviennent pas que de la Grande
Guerre. La vie d’un boxeur ressemble
souvent, en ces temps héroïques, à un
parcours du combattant. Celui de Pa-
nama Al Brown est un chemin de
croix égayé par le rythme du charles-
ton. Violence de la gloire. Chute dans
l’anonymat. Et plus personne pour
compter les dix secondes fatidiques.
Paix à ton âme, champion.
Sa destinée est ressuscitée par le biais

nial et dandy déchu

DR

de l’enquête fictive d’un journaliste
en bout de course. Le reportage du
rondouillard Jacques démarre avec le
discours de Jean Cocteau lors de sa
réception à l’Académie française en
1955. De l’eau a coulé sous les ponts
de la Seine depuis les années 1920-
1930, mais l’auteur des Enfants terri-
bles mentionne furtivement son an-
cien amant: «Lorsque j’admire un
sportif, on me dit: ‘Soit, mais ce n’est
pas du sport.’ (C’est ce que j’entendais
après chaque match d’Al Brown.)».
Panama Al Brown entre parenthèses,
est-ce acceptable?

GATSBY AFRO-LATINO
Au sortir de l’événement, où Jean
Marais pique la mouche à l’évocation
du boxeur, Jacques rencontre un col-
lègue remonté pour d’autres raisons:
Georges Peeters, un Monsieur du
journalisme, à la tête de la rubrique
boxe de L’Equipe pendant des décen-
nies et ami fidèle du Panaméen. Voici
le sujet rêvé pour se relancer: retracer
une vie trop vite oubliée... Précisons:
pas par tous. Resté dans le panthéon
de la boxe, Panama Al Brown est ré-
gulièrement cité parmi les cent meil-
leurs professionnels de tous les temps
tous poids confondus; il figure aussi
dans les têtes de gondole des coqs, sa
catégorie (51,709 à 53,525 kilos). Pour
les amoureux du noble art, il a été et
restera une personnalité culte.
Afin de reconstituer son parcours,
Jacques va de rencontres fortes en
dialogues éclairants, d’un anonyme
dans un rade de Harlem à un boxeur
clochardisé, le spectaculaire Cleto
Locatelli. Colón, New York et retour
à Paris. Trois points d’ancrage géo-
graphiques pour un faisceau de di-
lemmes traçant la configuration exis-
tentielle du dandy boxeur: un Noir
dans un monde dominé par les Blancs;
un homosexuel traité de «poète», voi-
re pire, par la foule (certains l’accla-
maient aussi, nuançons); un pugilis-

Ci-contre
Bien que pugiliste
stupéfiant, Panama
Al Brown n’aimait
pas la boxe. Et il
sautait à la corde
comme un Nijinski
afro-caribéen.



Place au 
noble art !

De longue date, les
écrivains ont précédé
les bédéastes dans leur
passion pour la boxe.
On en compte toujours,
de temps à autre, qui
livrent des textes, fictifs
ou non, sur le noble art.
Les derniers en date?
Dans le coin gauche,
mais en rien maladroit,
le journaliste français
Nicolas Zeisler, un temps
boxeur amateur, à l’âme
naviguant entre Paris,
Mexico et Buenos Aires.
Beauté du geste (Le Tri-
pode, 200 pages) com-
pile 36 textes brefs ser-

tis de 20 sérigraphies originales. Des sortes 
de lettres au ton libre, à la fois analytiques et
admiratives, adressées à des boxeurs passés à
l’histoire, y compris deux auteurs mordus des
rings, Hemingway et Bukowski. De Jim Jeffries
à Mike Tyson en passant par Georges Carpen-
tier, Marcel Cerdan, Joe Louis, Max Schme-
ling, Ali, Frazier, Nicolino Loche et Marvin Ha-
gler, Zeisler cisaille ses phrases avec la con-
naissance de l’historien et la concentration du
frappeur. Un livre à part, de rêveur qui, sa-
chant les difficultés de la boxe, n’en reste pas
moins fasciné par ses destins fracassés et ses
hauts faits.
Dans le coin droit, et avec beaucoup d’adres-
se, l’écrivain italo-suisse Joseph Incardona,
bien connu des amateurs de polar (Lonely
Betty, Derrière les panneaux il y a des hom-
mes). Avec Les Poings (BSN Press, collection
«uppercut», 64 pages), ce très bon auteur, qui
scénarisa la BD Petites coupures (déjà sur la
boxe), signe une novella sèche dans sa forme
et ultra-référencée par son sujet: l’histoire d’un
combattant cabossé par la vie, Frankie Malo-
ne, qui tente de remonter sur le ring. Entre dou-
tes, Amérique déclassée et espoir de rédemp-
tion, une variation efficace sur un thème rendu
mémorable par Leonard Gardner avec Fat Ci-
ty. On en sort touché. Et en sueur. n
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te qui n’aime ni se battre ni s’entraî-
ner; un mondain tuberculeux et toxi-
co qui se ressource seul sur le dos de
son cheval de course adoré, Marqui-
sette.
Parmi tous ses lieux de cœur, c’est la
Ville Lumière, découverte en 1926, que
Panama Al Brown préférait. Quand
il la quitta pour éviter la Deuxième
Guerre mondiale, il devint amère-
ment nostalgique. Il crut trouver re-
fuge à Harlem, dont il avait connu la
renaissance culturelle. Mais, miséra-
ble, arrêté pour petit trafic de drogue,
méconnaissable, il faisait des spar-
ring-partners à un
dollar dans des arriè-
re-salles. La capitale
noire des Amériques
l’admirait, dit-on. Ses
vrais amis étaient plu-
tôt des titis jactant l’ar-
got de Paname et des oiseaux de nuit
de la vieille Europe, un cocktail de
populos et d’aristos évanouis dans les
bulles de champagne.
Ce voyage dans l’espace est bien en-
tendu un pèlerinage dans le temps. Sa
sœur nous apprend que la droite
flamboyante, passée à l’histoire, du
jeune Alfsonso a fendu l’air pour la
première fois sur les docks de Colón,
quand des voyous s’en sont pris à lui
en pressentant sa différence sexuelle.
Le Panama, sa patrie finalement loin-
taine, qui lui fit un accueil présiden-
tiel lorsqu’il revint bardé du titre de
champion du monde des poids coqs.
Panama Al Brown régna sur sa caté-
gorie de 1929 à 1935. Il impression-

nait avec son physique atypique: 1 m
75 (immense pour un coq), un corps
filiforme, des bras sans fin, une al-
longe interminable, des coups fulgu-
rants jaillis de sa garde basse et l’ins-
tinct de l’esquive – un style unique res-
semblant plus à une danse gracieuse-
ment arachnéenne qu’à des assauts
d’échalas.

LES BOXEURS FINISSENT MAL
Panama Al Brown fut aussi le pre-
mier boxeur latino-américain à bran-
dir une couronne mondiale, un évé-
nement historique retentissant dans

le sous-continent! Un
fait pas assez relevé
dans la BD, mais le
scénario de Jacques
Goldstein, habilement
noué, se concentre sur
l’aspect humain d’une

existence qui ne trouva ni repos ni
équilibre. Envoûtante, attachante, tra-
gique, cette œuvre abonde en réfé-
rences d’époque – Eugène «mâchoire
de fer» Criqui, le cabaret «Le Caprice
viennois», etc. – servies par le trait
d’Alex W. Inker, au noir et blanc can-
didement magique, entre un Tardi pas
trop pessimiste et un Vallotton plus
tendre que cruel. Cette vie de roi au
trône vacillant en permanence est con-
tée avec une (com)passion et un sens
du partage admirables. n

Thibaut Kaeser

Alex W. Inker et Jacques Goldstein,
Panama Al Brown. L’énigme de la for-
ce (Sarbacane, 168 pages).

En ce temps-là, 
le Tout-Paris se

pressait autour de
«la libellule noire».
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